Cadencias andaluzas de alma griega

Cuando hablamos de Grecia no hablamos sólo de aquellos héroes que dan vida a nuestro pasado remoto, lejano en el recuerdo y ajeno en parte a la realidad del siglo XXI. El paisaje, el clima, la naturaleza de la Grecia actual, con sus colinas cuajadas de olivos, sus playas, los acantilados que se hunden en el mar de Odiseo, recrean en nuestra alma los rincones más diversos de la España mediterránea y, en particular, de Andalucía; de esa Andalucía erigida sobre las columnas de Hércules, sacerdotisa que ofrece al héroe las manzanas de oro vigiladas por las Hespérides. Así que no sólo se refleja en la geografía la identidad de los dos pueblos, el andaluz y el griego, sino que sobre todo cobra su fuerza en la sensibilidad de esta tierra, sembrada con la semilla de miles de años y cosechada en las voces de nuestros poetas.

La fascinación por el mundo griego, por la cultura de Homero, de Hesíodo, de los líricos, los trágicos y los filósofos, o por los mitos, faroleando con su arco iris multicolor el pensamiento más espontáneo de las aldeas bañadas por el Egeo, es la misma que experimentan los poetas andaluces de hoy, de ayer y de siempre, con que los dioses quieran. Poetas que con sus cantos expresan el hermanamiento natural entre tierras y paisajes unidos, abrasados por el mismo fuego de sol heraclitiano.

Ascienden nuestros pensamientos al cielo azul brillante de Málaga o de Atenas y el espíritu se nos vuelve nostálgico en las tardes granadinas y al contemplar las hileras de olivos que trajo a Olimpia el héroe que engendró a Hispán, desde los límites boreales de la princesa tiria, o los plátanos de nuestras calles cuya sombra nos transporta a las tertulias del Sócrates platónico.

El paisaje, el amor, la rabia, la sensación de añil intenso de este cielo tan malagueño, la milenaria y tantas veces pregonada indiferencia estoica de nuestra Córdoba, las violentas pasiones desatadas en reyertas, son cosas que se perciben como un abanico de contrastes. Y, unas veces por directa inspiración, otras tal vez por casual coincidencia, en todos estos poemas está certifica la madurez helena de nuestra Andalucía.

Es el espíritu gitano, tan bellamente descrito por Federico, el que, en estrecho abrazo con los mitos, germina en su oda. Allí lo viejo y lo nuevo, lo andaluz y lo griego, conforman sociedad casi perfecta. Y aquí, en esta otra, lo hacen las palabras profundas con que Antonio Carvajal, también de la Vega, cierra la guirnalda de uno de sus poemas:

Oh Júpiter que pares Ateneas
por la jugosa herida
que te han hecho en reyertas y pedreas
Sueño, Recuerdo y Vida.

Sabiduría popular marcada con la erudita cadencia del ritmo poético. La palabra se mete en las almas andaluzas, ansiosas de la belleza griega, cuando un malagueño, Salvador Rueda, deja oír otra vez la música monótona, tantas veces vivida entre espigas y olivos cuando el verano sestea, de las cigarras; esos músicos privilegiados, que se fascinaron al oír las primicias melódicas de las musas. La cigarra amenizó en Grecia y ahora entre nosotros, mensajero del Sueño, las sobremesas de filósofos y pastores, de poetas y guerreros, haciendo vibrar las sedientas tierras de Italia, de Grecia y de Andalucía:

Silencio; es la cigarra, la doctora,
la que enseñó a Virgilio la poesía
y dio a las viñas griegas su armonía
cual bordón inmortal de luz cantora.
Aún pasa con su lira triunfadora
ardiendo en entusiasmo y energía;
encerrando en sus élitros va el día;
escuchad su canción abrasadora.
Ser en la roja siesta enardecido,
es un ascua del sol hecha alarido
que a su propio calor fundirse quiere.
Quema al cantar su real naturaleza,
canta por el amor a la belleza,
canta a las almas, y cantando muere.

Símbolo, el más perfecto quizá, del hombre andaluz, espíritu fundido en ilusiones y desesperanza, en alegrías y tristeza. En ningún otro lugar de España se percibe mejor esa sensación de añeja brisa grecolatina, salpicada con el reflejo azul verdoso y con la espumosa nieve del "mar latino, y andaluz, y griego" –son palabras del mismo poeta– que "suspira dejos de cadencia mora".

Numerosos son, infinitos, los instantes en que entra por los canales de nuestros sentidos, o llega fresco a las intermitencias imaginativas del espíritu, el sabor de los mitos griegos recreados en esta Andalucía. Sus ríos, pequeños, pero imprevisibles como el Aqueloo de Deyanira, imitan y alimentan al gran padre que engendró Tartesos; y sacan, igual que los legendarios ríos de la Grecia arcaica, la fuerza de su carácter desde el fondo de las torrenteras, a veces secas, a veces rebosantes. Juegan también ellos con los fabulosos seres del mito, como buenos andaluces, a ser toreros. Así es el Guadalete, captado por otro malagueño, José Carlos de Luna, mientras funde a la casta del paisaje la energía contenida de su violencia.

Prisionero en la hoz, tira mandobles
y recias estocadas.
En jirones la capa leonada;
chafada en el campo abierto a Quimera.
Al soplo de relinchos de centauros,
desmelenado y frío,
entoldado su torvo señorío
con los sauces en flor, siembra luceros
entre humildes armajos salineros.

Ha sido en Delfos.
Densa, la frente de la tarde
reposa sobre el mar, el mar Egeo.
La plata gana al oro
sus últimas candelas.
Y la montaña viva,
morena y macerada, en un pino caliente
para que Apolo ponga
su pie de estatua ciega.

La Grecia de Ulises y Polifemo sigue viva, no hay duda; la Grecia más antigua, la que aflora aquí y allí, como las amapolas entre los mayos de primavera, coronando de guirnaldas los versos andaluces de nuestro tiempo. Y si no, vamos, guardad religioso silencio, como los iniciados de los misterios, y escuchad estas palabras; pues son el fruto de tantas semillas griegas inoculadas por los sentidos, un canto que brota, lo mismo que Afrodita de la espuma de Cítera, del alma de Aurora Luque, bacante forjada en las noches del Helicón. Nadie mejor que ella ha sabido verter en la jarra sin fondo de sus jardines todo el peso de la cultura griega, del Quirón que trota con su lira a menudo por los rincones de una sensibilidad andaluza y poética:

Los sentidos son hoy
esos dioses alegres y fuertes de los mitos.
Reinauguran el mundo,
lo cifran,
lo consisten:
la puerta del oído,
la puerta de la lengua,
la puerta de los párpados.
Ícaros,
Hermes,
Iris.
Ahora que ya sé
lo que roba la muerte
me importa mucho el aire de esta noche
mitogénico, vivo, generoso.